Den gamle mår og svalereden.
Ude i den gamle stald, på en hylde under loftet, dér sidder den gamle husmår. Den har blottede tænder og ser alt andet end tilnærmelig ud. Nuvel, den gamle mår er hverken farlig eller levende. Det er et ældre udstoppet eksemplar, der i sin tid har haft en finere plads på reolen i stuen.
Nu sidder den og ser skræmmende, arig ud med det stivnede look en fordums konservator gav den for mere end 50 år siden. Men helt skræmmende er den åbenbart alligevel ikke. Og her kommer det utrolige! Et par landsvaler har fundet den gamle mårs lodne ryg attraktiv som hjem og redeplads.
Med lag på lag af nøje indsamlet mudder bygger svalerne deres rede på ryggen af den gamle mår. De har luret at denne mår ikke længere er farlig, hvorimod gårdens kat angribes med lavtgående luftangreb og skældud når den krydser gårdspladsen. Der er to, tre, fire unger i reden, der utrætteligt tager imod forældrefuglens hjembragte insekter.
Om godt tre måneder er de klar til den lange flyvetur over alperne, videre nedover Afrika forbi Sahara, før de gør ophold for vinteren. Måske vender de næste år tilbage til stalden og den gamle mår?
